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Resumen:
Este artículo explora la obra poética y ensayística reciente de Mario Montalbetti y en particular 
la idea de “ceguera del poema”, desarrollada en varios libros híbridos que podríamos describir 
como ensayos-poemas. El análisis se enfoca en la dimensión ético-política de dicha noción y 
en la manera en que esta es articulada para proponer a la vez una defensa del poema y una 
crítica de los sistemas de representación dominantes en el capitalismo global, rastreando sus 
vínculos con la tradición de crítica del ocularcentrismo moderno que recorre el pensamiento 
y el arte del siglo XX.
Palabras clave: teoría poética; crítica de la imagen; lenguaje y capitalismo; Montalbetti; poesía 
latinoamericana.
Abstract:
This article explores Mario Montalbetti’s recent poetic and essayistic work and specifically 
the idea of poetry’s “blindness”, developed in several hybrid books that could be described 
as poem-essays. The analysis focuses on the ethical and political dimension of this notion, 
examining the ways in which it is articulated to propose both a defense of the poem and a 
critique of the dominant systems of representation in global capitalism, and tracing its links with 
the tradition of critique of modern ocularcentrism that runs through 20th-century philosophy 
and art.
THEORY NOW 2.2 (2019) 42-68
ISSN 2605-2822
http://dx.doi.org/10.30827/TNJ.v2i2.9588
42
Keywords: poetic theory; critique of the image; language and capitalism; Montalbetti; Latin 
American poetry.
En La ceguera del poema (2018), uno de los últimos libros publicados por el poeta y lingüis-
ta peruano Mario Montalbetti, leemos: “el poema es tal vez el único uso del lenguaje / que 
asume la condición radical de su propia ceguera” (20). Esta idea vertebra la obra reciente de 
este autor –una de las más estimulantes en el actual panorama de las letras hispánicas– en 
su doble vertiente poética y ensayística. Ahora bien, un aspecto insoslayable de dicha obra es 
precisamente la manera en que desafía las distinciones genéricas que harían posible hablar 
de una doble vertiente, en la medida en que sus últimos libros tienden a cultivar formas híbri-
das que mezclan en distinto grado la escritura poética y la ensayística. Este artículo propone 
una lectura enfocada en varios de esos textos híbridos, que podríamos describir como en-
sayos-poemas: Cajas (2012), El sentido del poema (2017), Notas para un seminario sobre 
Foucault (2018) y el arriba citado La ceguera del poema (2018). En estos textos la reflexión 
lingüística y poetológica –y en particular en los dos últimos, la idea de “ceguera del poema”– 
se encamina a desmontar la equivalencia entre el decir y el ver que informa la sociedad del 
espectáculo del capitalismo global, y que es central en los formatos dominantes de la industria 
cultural contemporánea, y en particular en la novela en cuanto género crecientemente inte-
grado en la “cadena productiva” de la literatura mundial (Locane 51-66). Mi lectura explora las 
potencialidades ético-políticas de esta concepción del poema, que puede relacionarse por 
un lado con las prácticas de “reducción estética” que recorren la literatura y el arte del siglo 
XX (Prieto 14-18) y por otro enlaza con una línea de pensamiento que a partir de la crítica del 
ocularcentrismo imperante en la cultura moderna y en la tradición filosófica occidental –eso 
que Martin Jay llamó la “denigración de la visión” (Downcast eyes)– se orienta a la reflexión 
sobre la dimensión ética y cognitiva de la escucha.
Tantear el afuera: lenguaje y capitalismo
Notas para un seminario sobre Foucault, el último poemario publicado de Montalbetti, es 
un experimento transgenérico –como Cajas y La ceguera del poema– que se mueve entre 
el poema, el ensayo filosófico-lingüístico y el formato “seminario”. Los poemas se presentan 
como “sesiones” fechadas y trabajan una cierta intermitencia entre lo oral y lo escrito que 
es propia de dicho formato: así, los poemas-sesiones incluyen “preguntas del público” y la 
interacción con esas preguntas del autor en cuanto poeta-profesor (recurso que Montalbetti 
maneja con no poca ironía, pues se presenta como un profesor más bien pedante que no 
hace demasiado caso a las preguntas de los alumnos, muchas de las cuales son “inaudibles”). 
En una entrevista a propósito del libro, el autor peruano precisa que mientras que Cajas es 
un ensayo-poema “más filosófico que poético, Notas es más poético que filosófico” (“Esto” 
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s. p.). Es decir, Cajas –y, añadiríamos, textos como La ceguera del poema y El sentido 
del poema1– es un texto trabajado más desde la perspectiva del filósofo y el lingüista que 
argumenta una idea y “escribe mientras piensa”, en tanto que Notas tiende a privilegiar la 
perspectiva del poeta que “piensa mientras escribe” (“Esto” s. p.). 
  En esa entrevista Montalbetti da dos descripciones del libro que también se podrían 
aplicar en parte a La ceguera y El sentido del poema –así como a ensayos de teoría y 
crítica literaria como “En defensa del poema como aberración significante”, incluido en el 
volumen Cualquier hombre es una isla (2014), o El más crudo invierno (2016)–: el libro se 
presenta, primero, como una defensa del poema, la cual a su vez implica una invectiva contra 
la novela contemporánea en cuanto “arte visual”, y segundo, como una reflexión sobre la 
relación entre lenguaje y capitalismo (“Esto” s. p.). Esta reflexión, articulada desde la teoría 
filosófica y lingüística a la vez que desde la práctica poética, es especialmente pertinente si 
pensamos que el lenguaje es hoy uno de los principales activos del capital, lo que diríamos 
que está en el centro del sistema en tiempos del capitalismo post-industrial –eso que varios 
autores analizan en términos de “semiocapitalismo” (Berardi) y de “trabajo inmaterial” (Negri/
Lazzarato) o “trabajo intelectual” (Virno 113-16). Para Paolo Virno, en el capitalismo postfordista 
el lenguaje está subordinado a la estructura de acumulación del capital en un sistema donde 
“el proceso productivo tiene como ‘materia prima’ el saber, la información, la cultura, las 
relaciones sociales” (Gramática 16): un sistema orientado a lo que Óscar Ariel Cabezas llama 
“la extracción de plusvalía de signo de todo aquello que tenga valor exhibitivo-performativo” 
(183). Pensar la relación entre lenguaje y capital –que es pensar también la relación entre 
lenguaje y visión– es una cuestión urgente porque equivale a pensar lo que Montalbetti llama 
“el deseo del sistema” –algo difícil de ver y de decir, de tan ubicuo. Sintetizando mucho la 
cuestión, la pregunta fundamental que plantea Montalbetti es: ¿cómo atacar el sistema a 
través de aquello mismo que lo hace funcionar? Lo que a su vez implica otras preguntas: 
¿cómo activar la potencia emancipadora del lenguaje? ¿cómo pensar lo político del poema? 
Esto es lo que está en juego en el pensamiento de la “ceguera del poema” y lo que quiero 
indagar en las páginas que siguen.
  Formulada de otro modo, la pregunta con la que aquí se nos confronta sería: ¿hay un 
afuera del capitalismo? ¿hay un afuera del lenguaje? Es la cuestión de fondo que recorre 
Notas para un seminario, así como en cierto modo la entera obra poética de Montalbetti. 
Veamos cómo se articula esta cuestión en el poema titulado “Sesión V”, que lleva la fecha 
1  Estos dos largos ensayos-poemas son en cierto modo “mellizos”, en la medida en que pueden leerse 
como variaciones de un mismo texto: La ceguera del poema es una versión más sintética de El sentido –las cin-
co “fases” que distingue este en la concepción del poema se reducen a tres “etapas”–, pero incorpora elementos 
nuevos (diagramas análogos a los incluidos en Cajas, el extenso símil del viaje en avión y en submarino para 
ilustrar la oposición novela/poema, que aparece en otra versión en Notas, etc.). Por lo demás ambos presentan 
numerosos pasajes virtualmente idénticos, si bien a menudo ensayan un distinto corte versal o bien cambian de 
lugar (así por ejemplo la cita de Melville que aparece en la cuarta “fase” en El sentido, se desplaza al preámbulo 
en La ceguera).
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“21.3.17” y toma como punto de partida la visita de un submarino atracado en el puerto 
del Callao. La dificultad de pensar la cuestión del afuera (del lenguaje, del capitalismo) es 
patente en el hecho de que, reiteradamente a lo largo del poema, la mención del capital –y 
específicamente de la relación entre lenguaje y economía– equivale a un colapso del discurso. 
A propósito del nombre del submarino –“Abtao”, término que en mapudungun, la lengua de 
los mapuches, significa “fin de mundo”–, Montalbetti arguye que para reconocer el “fin” de 
cualquier cosa se precisan dos condiciones: una mirada indirecta, al sesgo –“como a través de 
un periscopio”, dice– y un “lugar cerrado” –como por ejemplo un submarino. Y distingue tres 
tipos de cierre o “clausura”: la clausura tonal (lo que distingue la música del ruido), la clausura 
gramatical (lo que distingue el lenguaje del mundo o del no-lenguaje) y la clausura del “capital” 
y del “capitalismo”. Significativamente, describir los dos primeros tipos de clausura no le da 
mayores problemas, pero al tratar de abordar el tercer tipo se produce una interrupción del 
discurso, como si el lenguaje topara con un límite de lo expresable:
3) la clausura del capital(ismo)
                        que es como decir…                
…esto se pone un poco más complicado
porque ya no estamos frente a una forma
(como la música y el lenguaje)
                        sino ante algo de naturaleza distinta
                        algo que quiere aparecer como una forma
                        pero que no es una forma
                        el capital(ismo) no es una forma
pero ése es su disfraz perfecto: una creencia  (Notas 62-63)
La dificultad de pensar (ver o decir) el capital es que no es una “forma” sino una “creencia”, lo 
que recuerda la famosa definición benjaminiana del capitalismo como “una religión puramente 
cultual, sin dogma” (Benjamin, “El capitalismo” 103)2.
  Luego, al cuestionar la “supuesta imposibilidad del afuera” que proponen esas tres 
clausuras, Montalbetti tampoco tiene problemas para imaginar el afuera de la música y el 
afuera del lenguaje, pero al tratar de nombrar el afuera del capital el discurso enmudece de 
nuevo –justamente porque el lenguaje sería lo más íntimamente imbricado con el capital en 
tiempos de semiocapitalismo, en cuanto sistema que opera a partir de la “plusvalía del signo”. 
Casi se diría que esa interrupción del discurso adopta la forma de la aposiopesis, la figura 
retórica que consiste en evitar nombrar algo penoso o embarazoso: algo que no se puede 
2  Aquí y en lo sucesivo las traducciones de las fuentes citadas en su lengua original en la bibliografía son 
mías, salvo que se indique lo contrario.
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decir no por inefable o inexpresable, sino por ser abrumadoramente evidente y ubicuo –algo 
cuya invisibilidad e inexpresabilidad radicaría, según la lógica de la carta robada de Poe3, en 
estar a la vista en todas partes y en ser precisamente lo que habilita la expresión. La economía 
que no se puede nombrar es, justamente, la economía del lenguaje en tanto que “plusvalía 
del signo” –la economía del lenguaje que alimenta el “deseo del sistema” y que estructura el 
“sistema del deseo” del capitalismo:
Las tres clausuras entonces 
(la música, el lenguaje, el capital) 
se nutren 
mejor aún, le deben su existencia misma
a la supuesta imposibilidad del afuera, pero
pero,
sabemos que hay más música que la tonal
            ah, los ruidos del colon procesando
            materia orgánica, por ejemplo;
y que hay más lenguaje que el gramatical (pregúntenle
            a Vallejo
vaveando)
o el hecho de que el jardín está lleno
de plantas ornamentales;
y que hay más economía que … (y aquí 
quedo mudo, como Rousseau
–no puedo seguir)
porque al parecer
no hay afuera del capitalismo
(como no hay afuera del lenguaje)
(como no hay afuera del lenguado)
(como no hay afuera del submarino)  (Notas 63-64)
3  O bien, si se prefiere, a partir de lo que propone la máxima nietzscheana: “El abismo más difícil de salvar 
es el más pequeño” (Así habló Zaratustra 304).
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La clave del poema, el gozne en torno al que gira el pensamiento poético del libro, está en 
ese irónico “al parecer”. Montalbetti refuta la falacia del cierre absoluto, el efecto de “falta 
de afuera” que producen y promueven esos tres sistemas de clausura (la clausura tonal, 
la clausura gramatical, la clausura capitalista), ya desde la reducción al absurdo de los 
paréntesis, que proponen “imposibles afueras” más bien cómicos y fácilmente refutables (el 
afuera del lenguado, el afuera del submarino). El lema deconstruccionista “no hay afuera del 
texto” parecería haber mutado en tiempos de capitalismo global en la ubicua consigna: “no 
hay afuera del capital”. Contra el derrotismo de esta idea de un cierre eterno del capitalismo 
o de un infinito alejamiento de su “afuera” –contra eso que ya Benjamin describiera en las 
primeras décadas del siglo XX como “un estado del mundo afectado por una desesperanza 
que todavía se espera” (“El capitalismo” 102)– trabaja la “ceguera” del poema. 
  La falacia del “no hay afuera” es algo que aparece, “sale al lenguaje” desde la ceguera del 
poema-submarino concebido como “máquina de guerra” en el sentido de Deleuze y Guattari 
–pues, como dice más adelante, “cuando algo sale al lenguaje / en lugar de / salir a la luz // 
entonces estamos ante el poema, / en el poema” (Notas 67). El poema se concibe así como 
“máquina de escuchar” la materialidad invisibilizada por esos sistemas de clausura: como 
modo de exponerse a la no-música, a lo no-gramatical y al no-significado, a otra economía 
del lenguaje –a lo no capitalizado de un decir a plena pérdida, que evita las “buenas maneras” 
y cualquier forma de ahorro simbólico:
digo “al parecer” porque 
Hay formas de salir de casa 
que no hacen uso de la puerta de entrada.
Hay formas de entender algo 
que no hacen uso del significado,
formas de hacer ruido que no hacen uso de la música
formas de robar que no hacen uso del dinero
(como cuando se dice que no hay afuera de estos paréntesis)
(hay formas de salir de estos paréntesis que no hacen uso
de las buenas maneras)      (Notas 64)
La concepción del poema como práctica ilegal o “delictiva” que propone otra economía del 
lenguaje –una forma de robo “que no hace uso del dinero”– va a la raíz de la cuestión, que en 
cierto modo está ya cifrada en el título del libro. Pues cabría preguntarse por qué las “notas 
para un seminario” que serían estos poemas lo serían precisamente para un seminario “sobre 
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Foucault”. No es solo por su reflexión sobre la relación entre las palabras y las cosas (su 
arqueología del saber) o por su pensamiento de lo biopolítico, que se le dedica este seminario 
al filósofo francés, sino sobre todo por la manera en que piensa la relación entre las palabras 
y el dinero. La clave nos la da el epígrafe inicial del libro (también repetido en un verso de 
este poema): “cambiar el valor de [una] moneda es que esta no te engañe acerca / de 
su verdadero valor” (63). Se trata de una cita tomada del seminario El coraje de la verdad, 
impartido en el Collège de France en 1983-84, donde Foucault retoma el pensamiento de 
los antiguos filósofos cínicos. El pasaje que le interesa a Montalbetti, y que también cita en 
su ensayo El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela, es una anécdota 
referida por Diógenes Laercio sobre Diógenes El Cínico en cuanto supuesto “adulterador de 
monedas” (en la historiografía antigua se discute si el autor de la falsificación fue Diógenes o 
su padre, el banquero Hicesius). A partir de la similitud fonética entre nomos (ley) y nómisma 
(moneda) –de donde viene la palabra “numismática”–, Foucault acuña la noción de “corrección 
cínica” y observa: “Cambiar el valor de la moneda es también adoptar una actitud determinada 
en cuanto a lo que es la convención, regla, ley” (240). Desarrollando esta idea en su lectura 
de Blanca Varela, Montalbetti propone que en su trabajo con lo agramatical y lo ilegible el 
poema opera una “corrección cínica” –un borramiento de la efigie de la moneda: operación 
indispensable para mostrar el verdadero valor de la moneda/palabra, es decir, “para que el 
poema no engañe” (40).
  Pero volvamos a Notas para un seminario y a su crítica del no-hay-afuera. La lección de 
Montalbetti en el poema “Sesión V” es que el afuera no está fuera sino dentro: para acceder al 
afuera o al fin de algo (el lenguaje, el capitalismo) no hay que ir hacia afuera sino hacia adentro, 
hay que sumergirse en su más profundo interior. Solo entonces, desde ese hundimiento en lo 
profundo, empieza a emerger la posibilidad del afuera. El poema sigue así:
Voy a decir algo muy simple,
afuera está más lejos que cualquier otra cosa
más lejos que el mundo exterior
más lejos que Gocta o Maldonado
y es por eso que parece que no hay afuera
     porque está muy lejos  (Notas 65)
Porque, en efecto, el problema del afuera no solo radica en su estar “muy lejos”, sino también 
muy cerca –“parece que no hay afuera” por estar muy lejos, pero de hecho está tan lejos 
como extremadamente cerca: tan cerca que no lo vemos. 
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De aviones y submarinos: hacia una poética de la escucha
A fin de aclarar este punto paradójico –el afuera que se encuentra yendo hacia adentro–, 
Montalbetti introduce el símil del viaje en avión y en submarino para ilustrar la oposición entre 
la novela como “arte visual” y el poema como práctica de “ceguera” –el poema como viaje 
“submarino”, como forma de escucha en lo profundo:
leer una novela es como subirse a un avión
un día soleado y sin turbulencia
un traslado amable a poca altura 
con paisaje visual, vacas, 
montañas, ríos, caminos, 
claramente distinguibles a través de las ventanillas
¡aún es posible ver otros aviones haciendo lo mismo! 
Es una pequeña celebración
del mundo exterior en todo su esplendor
una pequeña celebración de la visibilidad del exterior;
digo exterior ahora y no afuera
porque afuera no es visible, ya saben,
está demasiado lejos
Viajar en avión es entretenido (casi
siempre)
Leer un poema es otra cosa
no es entretenido (casi
nunca)
Si leer una novela es como subirse a un avión
leer un poema es como subirse a un submarino
sumergirse de noche a 70, a 90
metros de profundidad
y todo lo que vemos son las entrañas
del submarino mismo
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y todo lo que oímos
son los ruidos de la presión del agua
contra la nave
(la presión del afuera contra la nave
y afuera, recordemos,
es lo que está más lejos que cualquier otra cosa)
y todo lo que sabemos se traduce
a expresiones raras en medio de aire raro
mediciones de lo inconmensurable
el submarino es ciego, el poema es ciego
es ciego al afuera lejos    (Notas 66)
Es un símil que también elabora en La ceguera del poema. En esa versión, la descripción del 
viaje en avión “novelesco” redobla la ironía, evidenciando de entrada la toma de partido por el 
poema, como lo sugiere la broma de que desde el avión se vean ríos, planicies y campesinos 
cosechando, pero también “amantes besándose” y “tiranos torturando”. La descripción del 
ver novelesco deriva así hacia la parodia, pues aquí se ve demasiado –se ve hasta lo imposi-
ble de ver desde un avión, lo que sugiere una burla de una cierta facilidad o ingenuidad de la 
visión que sería propia de la novela contemporánea en cuanto “arte visual”: “Leer una novela 
es como subirse a un avión / un día de buen clima, con sol, con pocas nubes, / un día en el 
que el avión no vuela muy alto / y es posible ver por las ventanillas las montañas, / los ríos, 
grandes planicies, campesinos cosechando, / amantes besándose, tiranos torturando, etc.” 
(La ceguera 19). El símil se retoma en el poema-sesión VII de Notas para un seminario, don-
de la oposición poema/novela se expresa asimismo a partir la diferencia, en términos geomé-
tricos, entre la “curva” y el “vector”. El poema se adentra en el lenguaje para salir afuera, esa 
sería la lógica del sentido del poema –toda vez que “el sentido es ciego / el sentido es un 
vector que apunta hacia el afuera” (Notas 105). Otro es el designio de la novela: “Las novelas 
son curvas. Es más, / se regocijan en encallar como si encallar / fuera el fin, como si lograr 
vencer al sentido, / curvándolo, fuera su sino” (Notas 106). Las novelas son curvas, es decir, 
circulan dentro del sistema del significado; el poema, en cambio, es un vector que apunta 
hacia afuera del sistema –tal es el sentido del poema: ir hacia afuera, salirse del sistema (del 
lenguaje, del capitalismo):
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el sentido del poema
apuntando hacia un afuera
que hace presión sobre el lenguaje
como en un submarino, como en un submarino  (Notas 108-109)
Lo fundamental, para un pensamiento del afuera, sería lo que plantean los dos últimos versos 
del símil en “Sesión V”: “el poema es ciego / es ciego al afuera lejos”. El poema trabaja la 
cercanía del afuera “a ciegas” –un afuera que está presionando en su inmediata materialidad: 
algo que no “se ve” pero se siente impactar continuamente contra la “nave” del poema. Esto 
–estar expuesto a la cercanía del afuera a ciegas– sería otra forma de describir la situación 
ética por excelencia –así la define notoriamente Emmanuel Levinas en su ensayo sobre la 
“exterioridad” (Totalidad e infinito)–, y en ese sentido sería un punto clave para pensar la 
dimensión ético-política del poema. El poema, propone Montalbetti, es un modo de pensar la 
relación con el otro y con lo otro que no pasa por su sujeción en el dominio de la visión, sino 
por la potencia emancipadora de la “ceguera” –por lo que implica exponerse, diríamos con 
Levinas, a la demanda de una inmanencia infinita: a lo infinitamente “invisible” del rostro del 
otro (74-76).
  En este punto de ceguera “submarina”, el discurso del orador poético-filosófico es 
interrumpido por una “pregunta del público”: una objeción en cuanto a la novela como arte 
visual a la que el autor-orador, como todo profesor que se precie, responde saliéndose por 
la tangente y embarcándose en una digresión. Su manera de responder a la pregunta es 
confrontarla con dos ejemplos pseudo-novelescos tomados de la tradición peruana: la “Oda 
al jet” del poeta, novelista y antropólogo José María Arguedas, y una apócrifa “arte narrativa” 
atribuida al poeta Antonio Cisneros. Son dos ejemplos extemporáneos y en cierto modo con 
trampa, en la medida en que hablan a la vez desde la poesía y desde la novela, desestabilizando 
así la oposición binaria en que se basaba el argumento: en un caso, por tratarse de la supuesta 
arte “narrativa” de un poeta; en el otro, por tratarse de un poema del más grande novelista 
peruano, que a la vez es uno de los más notables poetas líricos del siglo XX. Montalbetti está 
remitiendo implícitamente a las múltiples contaminaciones entre poesía y novela que se dan 
en la literatura moderna, y especialmente en la literatura latinoamericana, desde esas novelas 
eminentemente líricas que son el Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández 
o El zorro de arriba y el zorro de abajo del propio Arguedas, a La nueva novela (1977) del 
poeta chileno Juan Luis Martínez o a la entera obra del novelista argentino Juan José Saer, 
cuya poesía reunida no por casualidad se titula El arte de narrar (1988) –contaminaciones e 
hibridaciones que problematizan la oposición binaria que sustenta el argumento, y que al ser 
insinuadas por el propio Montalbetti son una manera sutil de matizarlo, o tal vez de apuntar 
a una época de diálogo productivo entre poesía y novela que habría dejado de darse en 
la literatura actual, en la que la novela habría pasado a ser una forma más de “arte visual” 
integrada en la industria del entretenimiento del capitalismo. Extremando el gesto polémico 
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–aun cuando reconozca algunas “excepciones”–, Montalbetti sitúa el final del arte de la novela 
a principios del siglo pasado: “la novela como novela, es decir como gran género, termina a 
comienzos de siglo XX. Lo que tenemos ahora es otra cosa, que se parece, que tiene lazos… 
Exagero un poco, no mucho, pero claro, hay excepciones” (“Yo no soy de acá” s. p.). Como 
afirma en otro poema de Notas, “la novela se ha convertido en arte visual / artefactos para que 
la gente se entretenga, pase el rato, / viajes en avión, en jet…” (69). Cosa muy distinta es lo 
que hace la “Oda al jet” del poeta-novelista Arguedas: un viaje en avión de un “submarinista”, 
por así decir, traído de otro tiempo de productivos contrabandos entre la poesía y la novela, y 
que justamente va al núcleo de la cuestión ético-política que plantea la “ceguera” del poema –
la cuestión de la desaparición del otro y de lo otro en el dominio soberano de la visión moderna 
con la que se aliaría la novela actual:
Pregunta del público: Pero la novela…
Respuesta: Me piden hablar de la novela
Me piden, pero no lo haré.
Ya sé, citarán contraejemplos a lo que digo
pero Es inútil.
Si quieren una buena crítica de todo esto
lean la “Oda al Jet” de J. M. Arguedas;
¡que es un poema! 
& ahí Arguedas se ríe de la novela
a carcajadas
¿Maytaq kuntur, maytaq waman? se pregunta Arguedas
¿Dónde está el cóndor, dónde está el halcón?
Se han vuelto invisibles como los insectos alados
se han perdido en el aire o entre las cosas ignoradas,
dice.
se han vuelto hamankukuna, garrapatas
Se cree ver pero no se ve; sólo se dice.
El lenguaje es ciego
por más alianzas que quiera establecer con la luz. (67-68)
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Concretamente, en Notas se propone una fecha y un lugar –San Francisco, 1995– como 
histórico punto de inflexión en la capitulación de la novela: “en San Francisco en 1995 / (ahí se 
partieron las aguas / y la novela decidió irse con las artes visuales / que era donde estaba el 
dinero / del entretenimiento)” (70). Montalbetti se refiere al State of the World Forum celebrado 
ese año en la ciudad californiana, que describe así en una entrevista: 
En el sistema capitalista liberal que existe en nuestros países, el aliado cultural ha sido el arte 
visual: el cine, la fotografía, la pintura. El sistema se siente muy cómodo con esos formatos. 
En 1995 hubo una reunión en San Francisco, el State Of The World Forum, convocado por 
Mijaíl Gorbachov, George H. W. Bush, Margaret Thatcher, Vaclav Havel, Bill Gates, Ted Turner. 
Invitaron a 500 líderes de todo el mundo a discutir la “Sociedad 20:80”. [...] La idea era discutir 
porcentajes: 20, según los líderes, es el número que el sistema necesita para funcionar 
eficientemente, 80 alude a lo que sobra. El tema era qué hacer con ese 80: la solución fue el 
entretenimiento. Zbigniew Brzezinski, consejero del ex-presidente Jimmy Carter, fue quien acuño 
el término “entetanimiento” (tittytainment). La alianza entre el sistema y las artes visuales no es 
gratuita. (“Nadie se escapa” s. p.) 
A partir de aquí, podríamos pensar la dimensión ético-política de la escucha, en cuanto entrega 
a la demanda infinita de lo que plantea Simone Weil en La persona y lo sagrado: “Los labios de 
los desgraciados se mueven y ningún sonido llega a los oídos” (Weil 36). La crítica de la imagen 
en Montalbetti enlazaría así con una ilustre tradición de crítica del ocularcentrismo moderno, 
que iría desde pensadores como Bergson o María Zambrano a Rosenzweig, Buber o Edmond 
Jabés, en los que, como señala el filósofo argentino Federico Galende, el “énfasis puesto en 
la ‘exposición al otro’ pasa por una crítica a la relación sujeto-objeto como hegemónica de un 
campo triunfal de la visión” (128). La crítica de la imagen en la poesía de Montalbetti se orienta 
a desmontar la ontoteología política que subyace a la lógica de apropiación del capitalismo, 
que está entrelazada a la historia de la filosofía y el arte de Occidente –lo que Galende llama 
esa “seguidilla de siglos que anudaron la filosofía al arte desde la imagen como centralidad 
de la idea” (123). En la forma contemporánea de esta lógica de apropiación de la visión –en 
la época del simulacro virtual–, la hipertrofia de la imagen implica “el retorno de una comunión 
entre estética, historia y sujeto”, pues a pesar de la aparente erosión de la noción de sujeto en 
la posmodernidad, este retorna en la “continuidad epistémica de la imagen como espectáculo 
del espejo y presentación de la idea” (Galende 125). Es lo que Christine Buci-Glucksmann, 
apelando al vocabulario de la teoría estética del barroco, describe como el retorno de una 
anamórfica “locura de ver” en el corazón de la posmodernidad, culminación hipertrófica del 
ojo en la época de la visualidad global. En esa hipertrofia del ojo que reafirma el espejismo del 
sujeto estaría directamente implicada hoy la novela en cuanto género literario integrado en la 
industria del entretenimiento que cada vez más se define como “arte visual” –lo cual es por 
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lo demás consistente con la proliferación en el campo literario y cultural contemporáneo de 
todo tipo de narrativas narcisistas, escrituras del yo y distintas formas de “autoficción de baja 
intensidad” (Mora 19).
Contra la metáfora y la interpretación: salir al lenguaje
La ceguera del poema es otro ensayo-poema donde Montalbetti retoma la cuestión de la 
relación entre el decir y el ver, planteando una crítica del sistema de representación dominante 
y de las inercias de la institución literaria. Se trata de un texto que en cierto modo remeda la 
“Lecture on Nothing” (1959) de John Cage: una conferencia que Cage escribe como si fuera 
algo a medio camino entre una partitura musical y un poema a la manera de Un golpe de dados 
de Mallarmé, espaciando frases y versos en función del ritmo de la puesta en voz del texto. De 
hecho, este ensayo espaciado en versos fue leído por Montalbetti como conferencia en el 7º 
Festival de Poesía Latinoamericana de Bahía Blanca en 2017, un año antes de publicarse en 
Buenos Aires. Como en otros de sus ensayos y poemarios recientes, este texto propone una 
crítica frontal de la metáfora y la interpretación en cuanto formas “irresponsables” de trasladar 
lo real: “la metáfora y la interpretación / son ejercicios de una gran irresponsabilidad poética” 
(8), afirma, y cita el pasaje de Moby-Dick en que Melville se burla de los “hombres de tierra 
firme” que por su desconocimiento del mar piensan que la ballena blanca es una metáfora: 
“Tan ignorante es la mayoría de los hombres de tierra firme –dice Melville– que se podría 
imaginar a Moby Dick como una monstruosa fábula, o, peor aún y más detestable, como una 
horrible e insoportable alegoría” (10). Abundando en esta idea, Montalbetti critica la idea de 
la “interpretación” como algo que le faltaría al poema, lo que determinaría su “verdad”. Por 
el contrario, sostiene que al poema “no le falta nada” (13). A diferencia de los usos utilitarios 
del lenguaje, en los que se da una equivalencia entre decir y ver (usos entre los que incluye el 
“decir del novelista” junto con el decir del político, del locutor deportivo, del cura, del piloto, 
etc.), lo que distingue al poema es la radical “disyunción” entre decir y ver (19). O sea que, a 
diferencia de lo que en términos de Deleuze llamaríamos “decir relativo” –formas de decir “no 
plenas”, a las que les falta algo (el significado, la interpretación etc.)–, el decir del poema es 
un “decir absoluto” (27), al que no le falta nada –justamente porque, como observa en El más 
crudo invierno, “[e]l poema no es un uso de la lengua sino que es la lengua sin valor de uso” 
(74).
   Este punto es clave, pues lleva al poeta peruano a concluir que “el lenguaje (del poema) 
vale la pena cuando habla / de lo que no es visible en un sentido absoluto, // cuando habla 
de lo que solamente se puede decir” (29), lo que en cierto modo recuerda la proposición final 
del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar, hay que 
callar” (183). Parafraseando la ascética proposición de Wittgenstein, diríamos que el poema 
debe hablar de lo que solo se puede decir: “de lo que sólo se puede ver (de lo que no se 
puede decir que se ve), hay que callar”. Así, el lenguaje del poema no limita con “lo inexpre-
sable metafísico” sino simplemente “con lo que es visible en un sentido absoluto / (con lo que 
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solamente se puede ver)” (29), lo que a su vez le lleva a definir el poema como “el arte de 
decir lo que solamente se puede decir / [...] lo que no se puede ver en sentido absoluto” (30). 
A continuación da varios ejemplos de cosas que no se pueden ver en sentido absoluto –el 
silencio, la negatividad (la ausencia de alguien o la inexistencia de algo no son visibles)–, pero 
estos ejemplos le parecen insatisfactorios
porque lo que solamente se puede decir
no son temas, cosas, substancias, operadores lógicos...
sino un proceso de emergencia,
un proceso de creación de la nada hacia el mundo.  (30)
Entonces le da la vuelta a la tortilla y se pregunta a la inversa: “¿qué es aquello que solamente 
se puede ver, / que no se puede decir?” (30). Y pone como ejemplo la reflexión de Deleuze 
sobre la expresión “salir a la luz”:
Un perro nunca sale a la luz.
Lo que sale a la luz emerge a un régimen de visibilidad.
Se revela gracias a una luz que le cae y lo saca,
una luz indivisible...
que lo extrae de la nada.
La luz gracias a la cual ciertas cosas salen-a-la-luz
no es decible       (31)
Igualmente, afirma, hay cosas que “salen al lenguaje”, y ese salir al lenguaje en el sentido de 
una emergencia, una aparición o irrupción reveladora, sería lo esencial de la poesía, lo que 
constituye la “ceguera radical del poema” (32). En otras palabras, lo que se dice absolutamen-
te en el poema es una creación efectiva en el lenguaje, una ampliación del lenguaje humano 
y por tanto de lo humano y del mundo. El lenguaje del poema trae algo al mundo no en el 
sentido de la referencialidad, de reflejar de manera imperfecta o falaz algo que ya había en el 
mundo, sino en el de añadir algo al lenguaje que es vivido y desplegado en el mundo como 
potencia de habla que es a la vez potencia de escucha. En ese sentido, en términos de Spi-
noza diríamos que el poema aumenta la “potencia de obrar” de lo humano, de su lenguaje 
y de su mundo. Y es también en ese sentido que podemos pensar el poema, como lo hace 
Montalbetti a propósito de Blanca Varela, en términos de “piedad”: “la piedad es exactamente 
la devolución del poema a la contingencia del mundo” (El más crudo invierno 89).
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  En el poema son tan innecesarias entonces las imágenes y metáforas como el 
“significado” y la “interpretación”. Lo único relevante en el poema es el “sentido”, entendido no 
como significado trascendente sino literalmente como “dirección”: el sentido, dice Montalbetti, 
es “la forma en que se mueve el poema”, su “viada” (El sentido 39). Esto concuerda con lo 
que propone el pseudo-ensayo Cajas (2012)4, un libro-objeto donde se define la obra de 
arte como la reducción a puro “sentido” de la cadena significante, más allá o más acá de 
la representación, la referencia y el significado. Retomando el tema lacaniano del point de 
capiton –el “zurcido” de la cadena significante que produce “significado”–, Montalbetti escribe: 
“Una obra de arte es una cadena significante inzurcible [...] / Si una obra de arte es inzurcible 
entonces no tiene significado. / Una obra de arte sólo tiene sentido, sentido infalible” (Cajas s. 
p.). Donde el sentido, a partir de Lacan, “indica el sentido (la dirección) de su propia falla” –en 
una de las varias traducciones que propone de la afirmación de Lacan en el Seminario XX 
(1975): “le sens indique la direction vers laquelle il échoue”. El poema, la obra de arte, es lo 
que Montalbetti llama una “caja 1D”, una “caja unidimensional”: una “singularidad” en la que 
el lenguaje ha sido reducido al puro sentido, a la direccionalidad no-simbólica y al potencial 
infinito de la cadena significante –direccionalidad sin dirección y potencia de infinita falla. No 
es una “caja 3D”, en la que “el objeto de la promesa” es que haya algo adentro –así define 
Montalbetti el “significado”: el “venerable nombre del objeto de la promesa de una palabra 
considerada como caja” (s. p.). Tampoco es una “caja 2D”, en la que el objeto de la promesa 
es que haya algo afuera –así define la referencia y la representación. El poema es una “caja 
1D” donde la caja “coincide con el objeto de la promesa” (s. p.). En el poema que da título al 
libro 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008) dice lo mismo de otra forma, 
no menos precisa: “la palabra describe una parábola la palabra no describe un objeto al final 
de la parábola” (Lejos 310). 
  El poema, entonces, no “representa” ni “significa”, no propone algo en lugar de algo, 
ni esconde en su interior algo que “no se ve”. El poema más bien hace algo del orden de 
la escucha, entrega un imposible lógico –una ruina de las categorías, una interrupción de la 
coherencia de los límites– que sería la condición para empezar a escuchar. De ahí que para 
Montalbetti lo decisivo en el poema no sea la creación de imágenes y metáforas, sino algo 
más “invisible”: el trabajo con la sintaxis, que es lo que determina el “sentido” del poema 
–“sintaxis rex” (Lejos 301), dice un verso de “Lejos de mí decirles compañeros”, uno de los 
más notables poemas de 8 cuartetas. Como observa en una entrevista reciente, “lo que hace 
moverse al poema es la sintaxis. La sintaxis no nombra nada, lo único que hace es darle 
movimiento al poema. Y es esta combinación la que produce el pensamiento” (“¡Salvemos el 
poema!” n. p.). Un pensamiento que no es pensamiento “lógico” sino pensamiento poético: 
4  Como observa Esperanza López Parada en la contratapa de la edición española, “Cajas es un libro en 
el que, para los pensadores y filósofos del lenguaje [...] lo que se contiene en su estudio no es un tratado de lin-
güística sino un poema; mientras que, para los poetas, ahí no hay poema alguno, sino un trabajo reflexivo sobre 
la capacidad contenidista de los poemas y de toda obra de arte elaborada con lenguaje”. 
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pensamiento de lo que “sale al lenguaje”, atravesándolo. El pensamiento del poema no es 
pensamiento discursivo –eso que Platón llamaba dianoia: el pensamiento que “va a través”, 
que enlaza y seduce– y no es el logos calculador de la mathesis sino que, como señala 
Badiou, es “un pensamiento que no se puede discernir ni separar como pensamiento. 
Digamos que el poema es un pensamiento impensable” (Que pense 65). El poema es, en 
otras palabras, un acontecimiento: “el nombre poético del acontecimiento es lo que nos lanza 
fuera de nosotros mismos, a través del cerco ardiente de las previsiones [...] el poema es el 
nombre del acontecimiento en el salto más allá de los intereses calculables” (Que pense 58).
  Justamente, en “Lejos de mí decirles compañeros”, Montalbetti lanza una pregunta que 
instala una tensión entre imagen y pensamiento: “¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir 
con más imágenes?” (Lejos 300). Aquí es explícita la crítica a un modo de producción poética 
basado en la creación de imágenes y metáforas –una crítica más que pertinente a finales del 
siglo XX, en el que se sucedieron los movimientos poéticos basados en ese procedimiento, 
desde el imaginismo inglés y el ultraísmo hispano-argentino hasta las distintas oleadas del 
surrealismo5. Pero la crítica de la metáfora va más allá del pronunciamiento estético o de las 
preferencias estilísticas de un poeta tardo-moderno o retro-vanguardista (o como quiera que 
describamos a Montalbetti), puesto que de lo que aquí se trata es de una crítica de la “unidad 
de la lengua” –estribillo que recurre a lo largo del poema– y de la “economía política” ligada a 
sea unidad: “economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no 
unidad” (Lejos 302). Se trata, también, de la superación de la dicotomía entre poesía social 
y poesía experimental que tuvo su punto álgido en los años 60 del pasado siglo –momento 
histórico al que remite la interpelación colectiva a los “compañeros” desde el título y a lo largo 
del poema. 
  En la crítica de una poesía reducida a la creación de imágenes y metáforas lo que estaría 
en juego es la posibilidad de reimaginar la poesía como práctica ético-política –de reactivar la 
capacidad de “cortocircuito que está a nuestra disposición” (302), como dice otro verso de 
este poema. Ello pasa por la crítica de la unidad de la imagen, que es también crítica de la 
unidad de la lengua, del sujeto y de la nación, y de todo un sistema de producción y repre-
sentación global, es decir, por “una crítica de la economía política del signo” (Padilla 28). En el 
fondo, y más allá de las polémicas literarias del siglo XX, es una crítica que nos retrotrae a la 
figura arquetípica del poeta como productor de belleza, y concretamente a la censura plató-
nica de los poetas como creadores de bellas y engañosas imágenes –lo que como sabemos 
5  En su ensayo El más crudo invierno Montalbetti sintetiza su rechazo de la metáfora como criterio de 
distinción estética o del valor del poema citando uno de los “microlitos” de Paul Celan: “Quien va al poema para 
husmear metáforas siempre encontrará metáforas” (40). Y más adelante, a propósito de otro microlito de Ce-
lan, observa: “La metáfora (el ‘traslado’) es el recurso de quien no puede soportar el poema: ‘Quien no quiere 
con-llevar el poema, traslada y habla en metáforas’” (59). Ambas ideas se funden en El sentido del poema: “La 
imposibilidad de lidiar con la literalidad del poema / (que como he sugerido es la salvación del poema) / nos hace 
trasladarlo, llevarlo a otro lugar / declararlo alegórico, / declararlo imagen, metáfora, // Y como dijo Celan, si uno 
anda buscando metáforas / las terminará encontrando” (25).
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justificaba para Platón su expulsión de la República. Retomando esa crítica desde otro lugar 
–pues las imágenes son sospechosas para Montalbetti no por falsas o engañosas sino en 
cierto modo por demasiado reales–, su proyecto de escritura apunta a reimaginar la dimen-
sión cívica y ético-política de la poesía, a devolverla a las prácticas de la ciudad y la república 
en cuanto “poiesis política” (Agamben 179)6.
  Esa reactivación política de la poesía no pasa por la inclusión de “contenidos” doctrinarios 
de uno u otro signo, o por el compromiso con una determinada ideología, como en la 
poesía social sesentista, sino más bien por la articulación de una crítica de la imagen y del 
lenguaje que sustentan los sistemas de representación dominantes. Lo crucial aquí no sería 
la representación de lo político sino más bien cómo se interviene en el nivel de la política de la 
representación. Como propone otro de los poemas de Notas para un seminario,
el poema no es por lo que dice
sino por lo que le hace
al lenguaje
 
(diciendo abajo la revolución
el poema no le hace nada al lenguaje
o arriba la revolución o)    (103) 
En última instancia, se trataría de pensar la representación no solo como una cuestión de 
filosofía política sino, a la vez, como un problema metafísico, lingüístico, cultural y estético. 
Algo que en cierto modo es ya patente desde el título del poema: “Lejos de mí decirles 
compañeros”. ¿Qué dice este título y qué dice el poema? El poema, en rigor, no “dice” nada: 
no tiene ningún mensaje o consigna que transmitir –“lejos de mí decirles”–, y ese no tener 
nada que decir, ese malestar en la representación que es lo único que comunica –ese “lejos” 
que se inscribe en el yo y en el decir: eso que falta y nunca llega a decirse, a decirles– es de 
hecho el principio de su potencia política –de su “potencia de obrar”, para ponerlo en términos 
de la Ética de Spinoza. 
  El poema para Montalbetti es el lugar de un hacer y de una “potencia de obrar”: un lu-
gar donde el poder no se “toma” sino que se destruye7. El poema le hace algo al lenguaje y 
6  Sobre la dimensión “republicana” de la poesía véase el reciente libro de ensayos de Miguel Casado, que 
parte de unos versos de su poemario Tienda de fieltro inspirados en un fragmento de Friedrich Schlegel para 
reivindicar “el sentido político de toda escritura poética, el carácter de acción política que tiene el trabajo de la 
lengua: ‘La poesía –dijo Schlegel– es un discurso / republicano, se otorga a sí misma / ley, todas sus partes 
son libres / para buscar un acuerdo’” (9).
7  A propósito de la dimensión política del poema, observa en una entrevista: “El poema es el caso típico 
en el que de lo que se trata no es de tomar el poder, sino de destruirlo. [...] Entonces, si el poema es algo, es 
un intento de ir en contra del poder de la lengua, de la Real Academia, de que se escribe así; es ir y decir que 
el lenguaje no le pertenece a nadie. El poema es el lugar en donde le das un tiro en la nuca al poder. Entonces, 
[...] de lo que se trata es de hacerle algo al lenguaje. En realidad, más específicamente, hacerle algo a la lengua 
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en ese hacer destruye el poder que hay –el poder del Estado, el poder del capital, el poder 
del lenguaje, el poder del patriarcado etc.– para crear el poder que no hay –el poder de una 
comunidad inorgánica y verdaderamente democrática8, el poder de la convivencia en la dife-
rencia, etc. Bien mirado, entonces, no se trataría de hacer regresar el poema a la ciudad, sino 
de hacer del poema el principio de otra ciudad, de hacer del lenguaje y con el lenguaje algo 
(in)cívico: algo que contribuya a destruir y reinventar la ciudad y la república. Como propone 
en “Antisidro”, el poema intercalado por el poeta-profesor entre las “sesiones” del seminario 
que da título a Notas: “Es hora de ser / lírico y práctico” (102). O bien, como dice en el poema 
que lo cierra, “Notas finales”:
No es un mundo mejor
lo que debemos dejarles a nuestros hijos
(ni un país mejor, ni una ciudad mejor)
sino un lenguaje mejor
¿Qué es un lenguaje mejor?
Un lenguaje mejor es un lenguaje
que no se somete a las leyes
de aquello a lo que da lugar
Un lenguaje que no se somete a la ciudad
que no se somete a las leyes de la ciudad
como institución social. Claro, no vas a romper todo, porque no tiene mucho sentido. Como Descartes, que al 
comienzo del Discurso, dice: ‘Ya, vamos a derruir una casa, pero antes de derruir cualquier casa, para construir 
otra, tienes que asegurarte de tender una morada provisional. Porque si no te quedas en la cal’. El poema son 
todas las moradas provisionales hechas mientras derruimos la casa que no nos gusta. Hay que destruir, pero 
primero hay que construir viviendas provisionales. Yo diría que los poemas son las viviendas provisionales, lin-
güísticas, que nos construimos los seres humanos mientras tratamos de criticar o romper o alterar o transformar 
esa vivienda que no nos gusta” (“¡Salvemos el poema!” s. p.).
8  La idea de una comunidad inorgánica –una “comunidad de los que no tienen comunidad” (117), como 
diría Blanchot, o bien una comunidad “inoperante” tal como la piensa Nancy: una comunidad cuyos miembros 
comparten una cierta imposibilidad de “ser-en-común” (72)– está sugerida en la ambigüedad del título de este 
poema, que al omitir los signos de puntuación puede leerse como “lejos de mí decirles [algo], compañeros” y 
como “lejos de mí decirles compañeros” –i.e. “lejos de mí llamarles compañeros”. Esta segunda lectura está 
produciendo comunidad en el acto mismo de disolverla: la comunidad se produce desde la lejanía –a la vez 
que se les dice “compañeros” se los aleja, y justamente porque se los aleja es que es posible la compañía y el 
compañerismo. A partir de la inscripción de la diferencia, del reconocimiento de una distancia ética entre el yo 
y el ustedes, es que es posible imaginar la comunidad de un “nosotros” no predestinada desde presupuestos 
identitarios esencialistas (nacionalistas, étnicos etc.), es decir, no desde lo que se “es” desde siempre y para 
siempre, sino desde la absoluta inmanencia y la potencia performativa de lo que se quiere ser y hacer junto con 
otros.
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que no se somete a las personas
  que deciden las leyes de la ciudad    (Notas 128-29) 
El repliegue de la imagen y la escucha alegórica
And yet, and yet... Tampoco es que, por otra parte, haya en esta poesía una ausencia de 
imágenes y metáforas. De hecho hay muchas, y muy potentes –por ejemplo: “el desierto es 
mi pastor: todo me falta” (Lejos 139), o “el lenguaje es un revólver para dos” (título de un poe-
mario publicado en 2008), y se podrían citar otras muchas. La cuestión no es la presencia o 
ausencia de imágenes y metáforas, sino qué se hace con ellas. Al fin y al cabo, como advierte 
el epígrafe de Saussure que abre Cajas, “hay imágenes que no se pueden evitar” –y habría 
que tener en cuenta la pregunta que plantea un verso de 8 cuartetas: “¿acaso elimina uno el 
imaginario encegueciendo?” (Lejos 332). En cierto modo, más que de prescindir de toda ima-
gen o metáfora se trataría de pensar lo que el poema y el lenguaje tienen de “metaforización 
infinita”, como apunta en una entrevista retomando un concepto de Badiou (“Lo que más” s. 
p.), y de trabajar el poema como forma de hacer contracorriente en la tendencia generalizada 
a la “metaforización finita”.
  Algo muy frecuente en Montalbetti es esa operación típicamente barroca que podríamos 
llamar el repliegue de la imagen, es decir, el retorno de la imagen por el que esta es reducida a 
mera imagen, desgajándola de toda promesa de objeto, deshaciendo y exponiendo el vínculo 
fantasmático con eso “otro” a lo que apunta (llámese “tenor”, “término literal”, realidad o 
mundo). Es lo que ocurre por ejemplo con la imagen de la “malaria” en el poema “Alrededores 
de San Lorenzo”, incluido en la colección Cinco segundos de horizonte (2005): “Y la malaria 
zurce de instinto / los residuos del día, para ser vistos después en una sala oscura / de 
cinematografía” (Lejos 211). Esta imagen es un retorno y un retorcimiento del símil con el que 
se abre el poema:
Alrededores de San Lorenzo. Como una malaria,
que luego de vagar perdida por mares abiertos
encuentra por fin el inhóspito hogar de la otra orilla,
el ocaso cubre de Oolong y fiebre las laderas de la isla.   (Lejos 206)
En ese retorno y retorcimiento, la visualidad de la imagen se enturbia y se desgasta: su 
capacidad de “dar a ver” algo se eclipsa en el manierismo de la personificación y las metáforas 
mezcladas (“la malaria zurce de instinto los residuos del día” es un ejemplo palmario de lo 
que desaconsejaría cualquier manual de retórica). En vez de dar algo a ver, lo que tenemos 
aquí es la tramoya o contraescena del “dar a ver” algo: en lugar de la tersa visión del objeto 
se produce un arrugamiento (y en última instancia una desintegración) de la imagen, por la 
intervención de otra mirada en la visión. En esa desintegración de la imagen, el ver es mirado: 
lo que vemos no es el objeto sino el propio acto de ver. Esto se subraya por la apelación en 
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estos versos y a lo largo del poema al imaginario cinematográfico y a distintas tecnologías 
modernas de captación visual, significativamente desplegadas como formas de interrupción 
de la visión: la “sala oscura de cinematografía” que desemboca en un insoportable “olor a 
canchita dulce” (210), el “video al límite” (una cámara casera con la pila agotada) con que se 
abre el poema (“He llegado a nada, embarcado y con cinco segundos / de horizonte bajo el 
punto rojo de un video al límite” [206]), el “primer plano [...] que es lo único que retenemos en 
el disco duro” (210-11), etc.
  En términos del pensamiento benjaminiano de la alegoría (Benjamin, El origen), diríamos 
que la ontoteología política de la visión es atravesada por lo que en ella falta, por lo que ella 
necesariamente desplaza: la visión colapsa por la intervención de la mirada del otro, decae 
en la huella (el vestigio ruinoso, por así decir) de la inimaginable mirada del objeto. De hecho, 
ese arrugamiento de la imagen –ese desgaste de su capacidad de “dar a ver” que revela la 
tramoya de la representación: su cualidad de inverosímil patraña o ridícula pretensión– revierte 
sobre el comienzo del poema, de manera que en lo que en principio parecía una imagen 
relativamente intuitiva –los colores de la puesta de sol en el mar como invasión del cielo 
por la erupción de una enfermedad foránea, venida de lejos, equiparando dos formas de 
“enrojecimiento” (ocaso y malaria)– empezamos a ver lo desgastado y excesivo de la imagen: 
lo desgastado de la metáfora exotizante –la isla que el ocaso cubre “de Oolong y fiebre”– para 
dar a ver una escena no menos gastada: la escena del paisaje patrio –la isla como tropo o 
sinécdoque de la nación– que ahora más bien nos inclinamos a ver como arrugada postal o 
saturada escenografía, de manera que todo este entramado geopolítico-visual-metafórico se 
diría corroído por otro tipo de “invasión”: un principio de desactivación y desfuncionalización 
de la imagen (una “enfermedad” metatextual, por así decir).
  Esa operación de “arrugamiento” y gradual desfuncionalización de la imagen es algo que 
se da a lo largo del poema –y, diríamos, a lo largo de la obra poética de Montalbetti–, de manera 
que incluso imágenes y metáforas en principio perfectamente clásicas adquieren una eficacia 
y un sentido diferente insertas en esta trama general de crítica de la representación, pudiendo 
muy bien desorientar sus valencias significativas, imantadas por la potente vectorialidad de 
esa crítica. Esto es particularmente notorio siempre que el poema interpela directamente la 
mirada del lector:
Observen una vez más los objetos de este paisaje
magnánimo: el cormorán, el mar inmóvil, y observen
una tercera cosa, una cuña dura, que se entromete
entre el cuerpo de ónix emplumado y la marea alta
de la tarde: el esplendor blanco de la luz. El esplendor
que se cuela, como la llama autógena de un soldador,
entre dos cuerpos ajenos. El esplendor voluptuoso
que cambia de color y se transforma en una aureola
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exultante y luego en una aureola fría y luego en una
hesitación, y luego se extingue, sin dejar huella,
como un recuerdo reciente, pero ¿un recuerdo de qué?
¿De la isla? ¿Del color? ¿Del color del ocaso
que se extingue como un recuerdo sin dimensión?   (Lejos 207)
Esta estrofa pone en juego una distancia irónica (una distancia que se agranda a medida que 
se extingue la luz del día) entre la interpelación de la mirada –una exhortación a contemplar un 
paisaje: “Observen”– y un gradual oscurecimiento de la visión que en última instancia deviene 
una imposibilidad: el proceso natural de gradual extinción de la luz en el ocaso se desdobla, 
por así decir, en un proceso de extinción metafísica y metapoética, de manera que el “dejar 
de ver” no afecta tan solo al paisaje que empieza a sumirse en la oscuridad de la noche, sino 
también y sobre todo a la capacidad imaginativa del poema, a su capacidad de “hacer ver”. 
Hay un sutil deslizamiento desde la tersura de la visión que promete la metáfora –“el esplendor 
blanco de la luz”– hacia lo inimaginable que recubre o desplaza –lo literalmente imposible 
de ver: “un recuerdo sin dimensión”. Lo descrito en el poema se aleja irremisiblemente en la 
medida en que pasamos a ver el poema mismo en su “ceguera”, en una crítica de la ideología 
de la visión –una crítica de la tersa homogeneidad que construye la imagen poética– que re-
cuerda otra famosa escena de deconstrucción paisajística: la escena del “soñador del paisaje” 
que propone Benjamin en “La lejanía y las imágenes”. En ese fragmento de la serie Sombras 
breves II (1933) Benjamin sugiere que la visión del paisaje es un ensueño que implica un es-
pecífico mecanismo de olvido: el soñador contempla el paisaje y “ve el mar en su bahía, terso 
como un espejo, los bosques que suben como masas inmóviles, mudas, hasta la cumbre de 
las montañas, y ve arriba desmoronadas ruinas de castillos, tal y como ya lo estaban hace 
siglos, el cielo que brilla sin nubes en el eterno azul” (“La lejanía” 152). Pero el soñador no ve 
que ese mar se alza y se hunde en miles de olas, que los bosques se estremecen a cada 
instante desde las raíces hasta la última hoja, que en las piedras de los castillos en ruinas 
imperan derrumbes y grietas constantes, que en el cielo, antes de que se formen las nubes, 
hierven gases en luchas invisibles. Todo esto tiene que olvidarlo para entregarse a las 
imágenes, pues en ellas las cosas encuentran reposo, eternidad. (152)
 
En este poema, y en general en la poesía de Montalbetti, encontramos también esa rara 
disposición del que “sale del sueño” para ver lo inframínimo –lo que Benjamin llama la “tarea 
del poeta”, por contraste con el “placer del soñador” (152)–, las apenas perceptibles “ranuras” 
que agrietan la coherencia de la visión: 
[...] Pienso en las ranuras
que se labran en las superficies de las cosas (y que no son
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ni más ni menos banales que las arrugas naturales
de la edad); pienso, más bien, en las marcas que quedan
como las marcas que quedan en las balas disparadas,
las rayas del calibre, que son únicas, digitales; y que,
con un poco de suerte, dan puntualmente con la muerte.  (Lejos 212-13)
En el poema-sesión VI de Notas para un seminario encontramos una análoga crítica de la 
“reducción visual” que llamamos “paisaje” –una enumeración de todo lo que hay que “borrar” 
para que este se haga visible:
Si la reducción es visual lo llamamos paisaje
[...]
Para que haya paisaje hay que borrar cinco veces. 
[...]
2) hay que borrar todo aquello que no corresponde
a la visualidad del mar; borrar los peces feos
que merodean bajo su superficie,
los restos de aceite, la basura que hemos vertido en él;
borrar el peligro de la ola y la nata amarillenta
que asoma cerca de la playa y las malaguas
y la temperatura del agua;
(si quieren hacer paisaje del desierto
tienen que borrar que hace mucho calor en él, etc.) (Notas 80-81)
Esta poesía, diríamos, pone en juego un nietzscheano “refinamiento del órgano para la 
percepción de lo pequeñísimo y desapercibido” (Nachgelassene Fragmente 294) –y aquí 
cabría preguntarse si el órgano más apropiado para dicha percepción no sería el oído antes 
que el ojo. En “Alrededores de San Lorenzo” es significativo que, así como lo que sigue a la 
última estrofa citada es un “cierre de los ojos” –un decir en ceguera: “Una brisa inesperada 
me cierra los ojos y me hace decir [...]” (213)–, la primera irrupción de las “miniaturas”, esas 
marcas mínimas que rayan la imagen e inquietan la visión, es atraída por el retorno de la 
metáfora lumínica –“el esplendor blanco de la luz”–, cuyo último repliegue supone su colapso 
definitivo. Y es entonces, en el momento en que la imagen y la palabra declaran su impotencia, 
cuando irrumpen el “grito” del cormorán, la “resonancia” del mar, los “crujidos” submarinos 
y los “ecos” de “errados animales” –lo que sugiere una continuidad entre la atención a lo 
inframínimo y el inicio de la escucha:
Si no estuviera solo diría que esa línea, que esa tercera cosa
que se entromete entre el extraño cuerpo del cormorán
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y el ascenso de la marea, el esplendor blanco de la luz, 
ha cobrado una importancia desmedida. Una importancia
ideal, capaz de repetirse y divulgarse, pero una importancia
al fin. El esplendor blanco de la luz, esas fueron las palabras
que nacieron en memoria de lo que no podían nombrar:
miniaturas delicadas, brazos partidos, el golpe en vago.
El cormorán grita. Es un grito extremo. Un grito difícil.
[...] El mar resuena
al fondo, pintando los sonares submarinos con los ecos
de crujidos e inmersiones y naufragios y errados animales.
Es un grito extremo. Es un grito difícil.     (208-209)
Enlazando estas deconstrucciones de la visión paisajística –las de Montalbetti en La ceguera 
del poema y Notas para un seminario, la de Benjamin en “La lejanía y las imágenes”– con la 
reflexión de este último sobre la “pérdida del aura” en la obra de arte moderna, diríamos que 
en el poema las palabras se exponen a la escucha de la pérdida de su ideal lejanía –en la 
“ceguera” del poema solo cabe el tanteo de la materialidad del lenguaje en la proximidad de 
la escucha. En el poema se aleja la forma ideal del objeto en la visión en la medida en que 
nos acercamos a escuchar su informe materialidad en los turbulentos remolinos del lenguaje. 
A la luz del símbolo, que instaura el dominio de la visión y que determina toda una época de 
la poesía que podríamos llamar “clásica”, se opondría la oscuridad de la escucha (ligada al 
repliegue laberíntico del órgano auditivo, que hace posible el oír), la práctica de la alegoría 
benjaminiana como apertura infinita a lo otro que siempre implica un resto invisible –práctica 
que definiría el poema en la época moderna del malestar en la representación, la época 
de la pérdida del vínculo trascendente entre las palabras y las cosas en la que escribe e 
interviene activamente Montalbetti. Esa pérdida marca “el inicio de la reflexión moderna como 
experiencia de la precariedad de la lengua, esto es, como tristeza”, directamente ligada a 
“una caída de la mirada que recorrerá a contrapelo todo el tejido representacional moderno” 
(Galende 98). Es lo que Benjamin llama el comienzo, después del pecado original, de esa “otra 
mudez que entendemos como la más profunda tristeza de la naturaleza” (“Über Sprache” 
108). Sería la época de la “ceguera del poema”, de la alegoría como borradura de la imagen 
en la escucha, pues como observa Galende, “la alegoría es el oído de la escritura puesto en el 
eco sin imagen de la materia. Testimonia, pero a través de un invisible que se escucha” (156).
  Es lo que hace de manera ejemplar “Alrededores de San Lorenzo” y lo que se acentúa 
de manera ostensible en la poesía más reciente de Montalbetti. En ese poema hay un moti-
vo recurrente, una “tercera cosa que se entromete” y perturba la contemplación del paisaje. 
Esa “tercera cosa que se entromete” en la tersura de la imagen sería su propia impotencia: 
la impotencia de la visión “magnánima” –la visión del paisaje “en reposo”– que por su reverso 
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activa una potencia de escucha. Eso “imperceptible” que desplaza “el esplendor blanco de la 
luz” –metáfora traída y llevada a lo largo del poema hasta llevarla a un punto de desfunciona-
lización e insignificación– sería lo invisible del recuerdo: recuerdo que, como diría Benjamin 
(“Sobre el concepto” 307), “relampaguea en un instante de peligro” en que se tambalean los 
fundamentos del presente y enceguecen los protocolos de la visión. Recuerdo de lo que no es 
posible “nombrar” –de lo infinitamente innombrable de las violencias y pérdidas de la Historia, 
de lo que interminablemente falta y falla en la mirada: recuerdo informe de brazos partidos, 
golpes en vago, crujidos, inmersiones y naufragios, recuerdo de los muertos. Algo a lo que 
solo es posible acercarse tanteando “a ciegas”, a través de la potencia inmanente de una di-
fícil escucha, y que nos remite a la pregunta central del poema y de la entera poesía de este 
autor: ¿cómo hablar de la falta? –¿cómo hablar de lo invisible a través del continuo “contagio 
de la luz”? Montalbetti lo dice mejor:
¿Qué se habla acá? ¿Qué palabras se prenden
al contagio de la luz? ¿Qué muertos sobreviven
sin gusanos, ni raíces, ni nardos que comer?
O debo preguntar ¿qué vivos sobremueren
en estos abertales barridos por cuerdas y ruidos?   (Lejos 206)
Sería aquí donde empieza el poema: en la pregunta por su “ceguera”, en el momento en que, 
como dice en su ensayo sobre Joseph Brodsky, en “el contacto ciego con algo incomunicable 
e insignificable” (Cualquier hombre 139) el lenguaje se pone a la escucha.
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